Creo que cumplirá cien años a lo largo de octubre. Me lo reveló en el curso de una brevísima conversación telefónica que sostuvimos el pasado septiembre. Intentaba de ese modo excusar su mala memoria, la contrariedad que le deparaba no haber aflorado recuerdo alguno a su mente tras mencionarle mi nombre.

 

M Z SCAN 0003Dejamos de vernos en la primavera del 72 cuando recogí, pletórico, mis notas  de COU, en el instituto de Albacete, y me disponía a realizar los trámites para el ingreso en la universidad. Continúa lúcido, aunque achacoso. Mis amigos y excondiscípulos, Ramón Vazquez y Manolo Benítez, han pasado con él una tarde plácida y discursiva, al abrigo de un café con leche. Ha hablado de todo: de aquellos años y de estos, de los que han pasado y también de los que vendrán. Desinhibido y familiar. Para continuar nutriendo su patente  y envidiable interés por el futuro han tenido a bien regalarle una de las obras recientes del historiador Harari, también en mi nombre, aunque yo no pudiera asistir a la entrevista.

M Z SCAN 0004Fue un hombre entregado y competente. Significó para mí una luminosa alternativa al latín —clerical y laxo— que habíamos venido recibiendo hasta el momento. Traducir a los clásicos es una tarea exigente que obliga la atención de maestros y discentes. Don Samuel asumió el reto con una profesionalidad y fineza admirables. Su imagen permanece y no he de esforzarme demasiado para recrear las últimas sesiones, cuando revisaba y corregía en vivo, encorvado sobre nuestros respectivos pupitres, los progresos que realizábamos. Un hombre, ya mayor entonces, con el rostro velado por una ironía tenue y muy seguro del terreno que pisaba, tanto en el plano ideológico como técnico.

 

M Z SCAN 0002 BCincuenta años más de crecimiento, a partir de la estatura moral de que ya gozaba entonces, lo habrán convertido sin duda en un gigante. Estimulado por la información que me han ido pasando los amigos citados, he revisado algunas reminiscencias —de todo queda—, o rescoldos de aquellos años. Tengo, claro, el libro de calificaciones y también los libros de texto que utilizamos. En uno de ellos he encontrado alguna página manuscrita con «apuntes». Puedes ver el original escaneado aquí mismo, pero intentaré transcribirlas, por si te ofrecieran información de interés acerca de lo que aprendíamos por aquel entonces. Corresponde al curso 1970-71, cuando yo hacía sexto de bachillerato y dice así:

 

M Z SCAN 0001Cayus Salustius Crispus

Obras:

La conjuración de Catilina. Salustio se pone del lado del partido democrático. Exalta las figuras de César y Catón.

Bellum Yugurtinum (Iugurthinum). Está escrita para manifestar la corrupción de la nobleza y exaltar la figura democrática de Mario.

Las Historias. Abandona el sistema analítico. Su partidismo daña la verdad.

Estilo: concisión, plasticidad, carece de ritmo oratorio.Fue el primer historiador literario. Tuvo como maestros a Tucídides y Catón.

Lengua: arcaísmos, a veces solo aparentes. Velocidad en el ritmo de la prosa. Marcial dice que es el primero en la historia romana, que robó muchas palabras a Catón.

Vida: Nace en el 86-35 a. de C. Amiterno. En el 50 fue borrado de la lista del Senado por el censor Apio, por sus malas costumbres. En el 49 fue nombrado cuestor por César y admitido en el senado. Fue acusado de fraude a su vuelta de África. Se edificó un palacio en el Quirinal. Se casó con Terencia, [que había sido] repudiada por Cicerón.

M Z SCAN 0002[Notas adicionales]

Tal vez la finalidad de La Conjuración de Catilina fuese demostrar la «no participación» de César en la "conjuración" (sic).

Se conoce una carta suya a César y una invectiva contra Cicerón.

Estilo: usa la antítesis, tiene arcaísmos solamente aparentes. Séneca dice que sus frases acaban donde no se espera.

 

Hasta ahí, mis apuntes. Es pura arqueología pedagógica, pero es la síntesis que yo realicé a partir de las explicaciones de don Samuel, que debieron de ser mucho más prolijas. Se trata de una hoja suelta, sin fecha, que he encontrado cuidadosamente doblada entre las páginas del libro de texto cuya portada figura al márgen. Hay también un capítulo final dedicado a la métrica latina. En su página inicial tengo hechas algunas anotaciones que ahora se me antojan algo inconexas y con abundates líneas subrayadas en rojo. También la incluyo.

 

M Z SCAN 0005Hablando de libros, el de latín de sexto mantiene un forro de plástico original, azul oscuro y rugoso que sin duda ha preservado los colores de las tapas, los únicos que aparecen en sus páginas. Resulta pertinente que tratemos del formato en que se nos ofrecía la información en aquel momento. Nótese la austeridad del soporte. He recuperado un par de capturas que ponen de manifiesto la ausencia de color (y de distracciones), la paupérima calidad técnica de las imágenes, la densidad informativa y la reducción tipográfica. Nuestra única satisfacción había de proceder, forzosamente, de la imaginación y de la inteligencia de cada cual. Contemplo ahora esas rigurosísimas condiciones desde la perspectiva que nos dan nuestros días, los lujuriosos recursos que nos ofrece Internet, el acceso desmesurado a la información y los medios de simulación de que disponemos... Y no estoy seguro de que, de haber cursado latín en estos tiempos, mis posibilidades de aprender hubieran sido mayores; más bien al contrario. Creo que fueron aquellas carencias las que dispararon una imaginación y una curiosidad que en estos días quedarían anegadas bajo el exceso de estímulos.

 

Utilitario latino

Larga —y dulce, y lúcida— vida tenga don Samuel.